在一个平静的小城里，有一家名为“秘密发艺”的理发店，表面看起来是一家普通的店面，但这家店的主人老秦却有着一种特殊的能力：能够通过触碰客人的头发，看到他们的暗藏记忆和过往秘密。当一个陌生顾客沈岚突然登门时，老秦第一次感到自己的能力失控了，因为他触碰沈岚头发的瞬间，隐约瞥到一段血腥的画面、一把锈迹斑斑的匕首和一个被遗弃的地下室。同时，沈岚似乎也察觉老秦有着某种异样的行为，并暗中开始观察这位理发师的生活轨迹。当老秦试图远离沈岚时，一个接一个“曾经失踪”的小镇居民开始在沈岚周围意外现身，而这些人的出现引发了更多未解的谜团91icg.con。愈发好奇的老秦通过一次次“理发仪式”，试图拼凑出沈岚背后的真相，却发现这不仅仅是一场关于沈岚的秘密解密，更牵涉到自己多年遗忘的记忆以及小镇几十年前一件未解的连环案件。随着事态的加深，老秦渐渐意识到，这个位于黑暗中心的秘密理发店，或许从未是一个简单的理发场所，而他本人也不仅只是一个普通的理发师。在谜底终将揭晓之际，小镇的平静被彻底撕裂，而每个人心中的阴影无处遁形，老秦与沈岚的对峙成为了揭开真相的关键，所有曾经的秘密也将重见天日。
