在一个小镇上，有一家不起眼的理发店——“特殊美发馆”。店主林一凡是一位性格温和、手艺精湛的理发师，但他还有一个鲜为人知的秘密：他能通过为顾客剪头发，窥探到对方内心深处的记忆与情感。这种特殊能力让他成为了镇上居民的“心灵理疗师”，但他从不透露自己的秘密，只默默用剪刀和梳子帮助人们。
一天，一个神秘的年轻女孩苏小染走进了美发馆。她的头发凌乱不堪，眼神中透着深深的疲惫和警惕91 thzu。林一凡为她剪发时，意外感受到一段破碎而痛苦的记忆：小染似乎卷入了一场犯罪阴谋，正逃避追捕。林一凡陷入了内心的挣扎，他一方面想帮助这个女孩，另一方面又害怕因此惹来麻烦。
随着小染的频繁光顾，林一凡逐渐了解了她的真实身份：她是一个勇敢的记者，为揭露一场跨国贩毒案件而被迫隐姓埋名。与此同时，危险也在悄然逼近。林一凡决定用自己的能力帮助小染重整思绪，拼凑出案件的关键线索。
最终，在林一凡的协助下，小染鼓起勇气面对真相，并将罪犯绳之以法。而林一凡，也在这次经历中重新找到了自我——他不仅是一个理发师，更是一个能用特殊方式治愈人心的“灵魂工匠”。影片在小镇阳光明媚的清晨结束，美发馆门口挂着的招牌依旧低调，却承载着无数故事。
